Darbas būti Jesse'i Džeksonu

2000 m. teko praleisti keletą intensyvių valandų su Jesse'u Jacksonu, kai jis ir jo sūnus Jesse'is Jacksonas jaunesnysis, tuomet buvęs Kongrese, bendradarbiavo su manimi kuriant knygą apie mirties bausmę. Dėl įsipareigojimų visoje šalyje vyresnysis Džeksonas nuolat buvo kelyje, todėl traukdavau laiką su juo rašymui viešbučio kambariuose, oro uosto poilsio kambariuose, pusryčių vietose.

Tai buvo Busho-Gore'o prezidento rinkimų metai, ir beveik kiekvieną kartą, kai atvykau, Džesė dirbdavo telefonu. Teko išgirsti stulbinamai skirtingą įtikinėjimo stilių, nei stentoriško viešo oratoriaus, apie kurį su pertraukomis kalbėjausi. Jesse'o politinis balsas už kameros paprastai buvo tolerantiškas: tyliai bendraujantis, humoristiškai jaudinantis, derantis su meistrišku choreografo ritmu ir grakštumu. Jesse'as laikė galvoje visoje šalyje veikiančios demokratų partijos žemėlapį: Kurie dvasininkai galėtų išvesti bažnyčios autobusus Rytų Sent Luiso valstijoje? Kuris bankininkas galėtų paaukoti kampanijai De Moine? Kuri vietinė sąjunga galėtų paversti Merilendu? Jesse pažinojo visus žaidėjus, žinojo toną ir konkrečius žodžius, kurie paskatins kiekvieną iš jų veikti. Jis buvo puikus demokratų nacionalinis pirmininkas, kurio mes niekada neturėjome.

Po to, kai Kamala Harris pralaimėjo Donaldui Trumpui, dažnai galvojau apie Jesse'o negailestingai žmogišką, apygardos lygio organizavimą, ypač kai pažiūrėjau į 2024 m. rinkimų rezultatus savo mieste Niu Heivene ir supratau, kaip dramatiškai sumažėjo demokratų aktyvumas nuo 2020 m. neviltis“. Mūsų dabartinė katastrofa – tai dviejų kartų liberalių kampanijų technokratų, kurie sąmoningai ignoravo Džeksono transformacinio ir įtraukiančio tarpklasių, įvairių rasių medžių kratymo pamokas, taktikų visuma.

Didžiosios žiniasklaidos nekrologuose Jesse's uoliai atkreipia dėmesį į jo karjeros komplikacijas ir prieštaravimus. (Geriausią daugelio spaudos pranešimų apie jo mirtį įvertinimą galima rasti paties Jesse'o 1984 m. SNL pradžios monologas. Pažiūrėkite.) Bet aš galvojau apie problemas, kurias Džeksonas tiesiog tęsė, nepajudinamas politinių vėjų. Viena iš jų buvo mirties bausmė. Iki 2000 m. Clinton administracija išplėtė federalinę mirties bausmę. Visoje šalyje buvo priimtos rasinės kilmės privalomos minimalios bausmės; kriminalinės justicijos reforma buvo atmesta, o netrukus rugsėjo 11-oji nuves naujas nacionalines lenktynes ​​žmogaus teisių srityje. Tada (ar niekada) joks politikas neturėjo nieko pasipelnyti, parašęs knygą, kurioje argumentuotų mirties bausmės panaikinimą – jau nekalbant apie ką nors tokio, kaip Jacksono karjeros trukmės investicijos – tūkstančiai valandų, skirtų pavieniams mirties bausme nuteistiems kaliniams JAV ir užsienyje.

Džesė galėjo skaityti kambarį nepaprastai aštriai. Kaip Babė Rūta, rodydama į balintojas prieš pradėdama bėgimą, pusryčių ar mitingo metu rinkdavosi, kuris politikas ruošiasi prie jo kreiptis dėl autografo ar paslaugos, ir, mano patirtis, visada vadindavo tai teisinga. Tačiau per tuos kelis mūsų bendradarbiavimo mėnesius pamačiau ir kitą pusę: kaip kartais gali būti sunku būti Jesse'i Jacksonu. Kartais jis pabusdavo išsekęs, laukdavo dar 20 valandų darbo dienos, nutrintų nervų, ratilai po akimis. Jo padėjėjai įkalbėdavo jį atgal į kostiumą ir kaklaraištį. Bet tada jis įžengdavo į viešbučio koridorių ir iš karto grįždavo į Jesse'io Džeksono darbą. Šį įgūdį jis ištobulino akimirksniu pasikeisdamas kambarinės ar durininko labui, kurie kiekvieną dieną, nesvarbu, kur jis apsistodavo, beveik iš karto prieidavo prie jo, kad pasidalintų malonės akimirka: žodžiu, prisilietimu ar palaiminimu iš vyro, kuris ragino juos garsiai pasakyti: „Aš esu kažkas“.