Aš esu SNAP žurnalistas. Štai ką mačiau per naujausią maisto krizę

Jie man pasakė, kad jie yra globėjai netoliese esančiuose universiteto bendrabučiuose. „Turi būti sunkus darbas“, – pasakiau, į ką jie atsakė pabrėžtinai linktelėdami.

Kol laukėme toliau, geriausiai angliškai kalbantis žmogus sutiko su manimi interviu. Ji paprašė slapyvardžio – Maria, nes jos vadovas apribojo, kaip dažnai ji ir jos bendradarbiai gali lankytis maisto centre, kad nekonkuruotų savo darbo valandomis.

Marija, kilusi iš Hermosiljo, keturios su puse valandos į pietus nuo Tuksono Sonoroje, Meksikoje, man pasakė, kad universitete dirbo 11 metų. Ji didžiavosi galėdama lavinti savo du vaikus – 18 metų pirmakursį ir 21 metų senjorą, nes UofA, kaip ir beveik visos JAV kolegijos ir universitetai, suteikia didžiulę studijų pertrauką visą darbo dieną dirbantiems darbuotojams ir jų išlaikytiniams. Tačiau nors ispanų studentų, tokių kaip Marijos vaikai, į universitetą įstoja daug mažiau nei baltaodžių studentų, jie sudaro vieną didžiausių studentų, besinaudojančių sandėliuku, demografinių rodiklių. (Tai papildo 32–52 procentai visų UofA studentų, kurie pranešė apie maisto trūkumą per visą kartą.)

Marija, kaip ir jos bendradarbės, nėra ant maisto kuponų, bet nori, kad galėtų būti. „Galėčiau pasinaudoti (SNAP privilegijomis), nes dabar pas šį prezidentą viskas taip brangu“, – sakė ji, įsikibusi į garstyčių spalvos kuprinę ant tuščios juodos rankinės, kurios abi bus paruoštos pripildyti maisto produktų, kai tik centras atsidarys per kelias artimiausias minutes: „Šie metai buvo tokie sunkūs“.

Tačiau jos atlyginimai nekyla didėjant išlaidoms, paaiškino ji, ir ji negali gauti pagalbos maistu, nes ji ir jos vyras, meistras, nors ir dirba mažai apmokamus darbus, kartu uždirba šiek tiek daugiau, nei reikia norint gauti pajamas. Ji pridūrė, kad net kai prieš kelis mėnesius jos vyras buvo atleistas iš darbo, jiems vis tiek nebuvo suteikta pagalba maistu, nors jis galėjo pasiimti bedarbio pašalpą. Pasak Pantry, tokie žmonės kaip Marija, 45–54 metų amžiaus, sudaro didžiausią ne studentų grupę, kuri naudojasi programa.

Žinau jausmą, kad uždarbio niekada neužtenka kaip vienam, anksčiau negyvenamam asmeniui, kuris atitinka SNAP kvalifikaciją dėl mano mažai apmokamos žurnalistės profesijos, kur, didėjant žiniasklaidos atleidimams ir plečiantis naujienų dykumams, trečdalis žurnalistų dabar yra laisvai samdomi darbuotojai.

Dvidešimt dvidešimt ketvirti ir 2025 m. buvo dveji geriausi metai, kai aš pasiekiau profesinius pasiekimus: turėjau naujienų ir literatūrinių stipendijų bei dirbau ne visą darbo dieną pagrindinėse žiniasklaidos priemonėse. Tačiau to vis tiek nepakako, kad mane apgyvendinčiau Arizonoje. Viso etato darbas neleido man nusipirkti maisto, tačiau būsto išlaidos, ypač po dviejų iškeldinimo, užvertė mano banko sąskaitą, todėl aš nuolat vaikščiojau tarp „Airbnbs“ ir draugų sofos (o kartais ir daug mažiau patogių situacijų), nes pranešiau apie visuomenei svarbias istorijas nuo ultradešiniųjų pastangų griauti viešąjį švietimą ir baigiant ne pelno siekiančiomis JAV sienomis, korupcija ir korupcija. darbininkų klasės benamys, iki masinių susišaudymų.

Praėjus kelioms savaitėms iki spalio, aš nedrąsiai atsikvėpiau, kai federalinis teisėjas nurodė Trumpo administracijai sumokėti už pagalbą maistu per uždarymą. Tačiau nebuvo aišku, kiek laiko užtruks, kol lėšos bus prieinamos, ar administracija kovos su tvarka, o tai dar labiau vilkins reikalus ir laikinai sustabdys pagalbos maistu. Žinoma, Trumpo administracija paskutinę minutę pateikė „neatidėliotiną“ pasiūlymą Aukščiausiajam Teismui, kuris iš dalies stojo Trumpo pusėje, blokuodamas žemesniojo teismo nurodymą visiškai finansuoti SNAP, kai gyventojai pradėjo gauti pašalpas.

Ir vis dėlto 11 valandą naujas šaltas pranešimas iš tos pačios valstybės gerovės tarnybos, kuri 2025 m. spalio 24 d. man pranešė apie pagalbos maistu sustabdymą, paskelbė kurso pasikeitimą: „2025 m. lapkričio 7 d. USDA patvirtino visų 2025 m. lapkričio mėn. (Net ir pasibaigus uždarymui Trumpo administracija ir toliau bandė apriboti SNAP kvalifikaciją reikalaudama, kad valstybės pateiktų duomenis apie pagalbos gavėjus, įskaitant jų imigracijos statusą.)

Atsisveikinęs su Marija ir padėkojęs jai už pokalbį su manimi, susikroviau savo maisto produktus – svogūną, laimą, keturis bananus ir keletą supakuotų vakarienių – į dviračio vielinį krepšį ir nuvažiavau jų atiduoti į vietą, kurioje buvau apsistojęs. Buvau praradęs skaičių vietų, tarp kurių šoktelėjau per pastaruosius kelis mėnesius – iki dviejų dešimčių – tarp būsto nesaugumo ir visiško benamystės.

Tam tikra prasme pandemija nesibaigė: kiekvieną dieną jūsų tikslas yra patenkinti pagrindinius poreikius kovoje dėl gyvybės ar mirties. Tačiau, laimei, kai kurie teigiami rezultatai išlieka. Ankstyvą 2020 m. pavasarį savitarpio pagalbos grupės, tokios kaip nuomininkų teisių sąjungos, visoje šalyje išaugo iki didesnio lygio nei anksčiau. Daugelis jų vis dar veikia įpusėjus 2020 m.

„Gabi!” – pasigirdo balsas iš pravažiuojančios transporto priemonės. Apsisukau, bet vairuotojo veidas taip pat praėjo. Transporto priemonė apsisuko, pamatydama vairuotojo veidą: tai buvo Brandonas – „Tucson Food Share“ (TFS) savanoris, su kuriuo aš buvau pagalbos maistu savanoris pandemijos metu, kai žurnalistas pranešiau apie pandemiją.

Brandonas šiuo metu vežė maistą, sakė jis. Laikas buvo keistas. Ar galėčiau važiuoti kartu? Pasakiau, kad pranešiu apie dabartinę pagalbos maistu padėtį, pasilinksminusi, kad po tiek laiko taip susikirtau su juo.

„Žinoma!” Jis mostelėjo įšokti. Prirakinau dviratį prie kelio ženklo ir atidariau duris.

Perėjus iš Campus Pantry į Tucson Food Share, paaiškėjo daug panašumų tarp dviejų programų, nors ir skirtingų organizavimo modelių. Campus Pantry veikia per direktorių, kuris vadovauja įvairiems koordinatoriams, kurie atlieka kėdžių pareigas, o apačioje yra savanoriai. Tuo tarpu „Tucson Food Share“ veikia kaip nehierarchinė struktūra, paplitusi tarp kairiųjų organizuojančių grupių: didesnė grupė nusprendžia bendrą kryptį ir pasiskirsto į savanorius, kurie priima, kad organizuotų pristatymo užklausas; kiti, kurie ruošia maisto dėžutes ir išduoda jas savanoriams vairuotojams, kurie išmoka maistą. Šiandien Brandonas, kuris paprastai yra tik pasiruošimo grupės dalis, pasisiūlė būti vairuotoju, kad apsaugotų vairuotoją, kuris negalėjo atvykti.

Dabar penkeriais metais vyresnis nei paskutinį kartą, kai mačiau jį Tucson Food Share namuose, Brendonas buvo toks, kokį prisiminiau: linksmas veidas ir dailiai išpuoselėta barzda. Visas juodai apsivilkęs kelnes ir megztinį, tamsių akinių nuo saulės ranka buvo įsegta į apykaklę.

Vos uždarius duris ir mums pradėjus judėti, man sugriuvo seni prisiminimai apie bendrą darbą. Tada mes visi greitai tapome labai artimi, iš dalies todėl, kad Brandonas ir mūsų kolegos pagalbos savanoriai buvo vieninteliai žmonės, su kuriais bendravau per ilgus, pavienius uždarymus. Solidarumo saitai susimaišė su traumų saitais. Kartu ruošėme ir pristatėme maistą; Per George'o Floydo protestus buvome ašarinėmis dujomis iš policijos.

Kaip bebūtų keista, šie nostalgiški praėjusių metų jausmai išlaisvino kaltės jausmą – tą, kurio iš pradžių nesupratau. Brandonas vis dar savanoriavo, o aš atsitraukiau prie menkaverčio gavėjo. Ar tai gali būti išgyvenusio kaltės forma, kurią jaučiau?

Kai savanoriavau, tiek būsto, tiek maisto turėjimas – net ir pasaulinės pandemijos metu – nesijautė beveik taip sunku, kaip dabar. Dabar mano prioritetas turi būti labiau pamaitinti save, o ne kitus. Galbūt dalis manęs neišgyveno pandemijos. O kita dalis, kuri tęsėsi, jautėsi savanaudiška atsisakiusi savanoriškos veiklos, kai perėjau į savarankišką socialinės mirties formą arba atsisakiau bendruomenės principų – ar taip atrodė – vietoje nuolatinių asmeninių maisto ir pastogės ieškojimų.

Po to, kai Brandonas išleido mane prie dviračio, pažiūrėjau į tą dieną surinktus maisto produktus ir suskaičiavau. Pusė galono pieno užtenka maždaug vienai savaitei – dvi, jei ištempsite. Dėžutės grūdų gali užtekti kelias savaites. Keletas daržovių asorti, kelios skardinės ir supakuoti patiekalai gali prisidėti prie kelių patiekalų su likučiais. Truputis vienu metu gali nueiti ilgą kelią. SNAP padidina skirtumą įsigydamas pigių pagrindinių produktų, tokių kaip pupelės ir ryžiai, dideliais kiekiais.

Bet kas atsitiks, jei ateis dar vienas išjungimas ar avarinė situacija, kai administracija nuspręs „pristabdyti“ pagalbą maistu? Daug alkaniausių, dažnai labai išradingų žmonių žino, prie kurių bakalėjos parduotuvių šiukšlių konteineriai neužrakinami po neatidaryto, nepasibaigusio galiojimo maisto, išmetami kasdien; kurioje iš bažnyčių yra maisto sandėliukai ir kurią dieną (-omis) jos dirba. Problema ta, kad daugelis gauna daug maisto aukų iš USDA, kuri nutraukė paslaugų teikimą uždarymo metu. Taigi, ką jie darys per kitą krizę? (Pastarasis uždarymas, kurį lėmė federalinės vyriausybės bandymas pervesti daugiau pinigų į DHS, nors ir dalinis ir daug mažesnis nei jo pirmtakas 2025 m. pabaigoje, švelniai tariant, suveikė.)

Dažnai atsakymas reiškia žiūrėti į vidų ir žiūrėti priešais save. Grupės, sudarytos iš paprastų žmonių, kaimynystės po kvartalų, kurių kiekviena užsiima savitarpio pagalba – ypač kai pagalbos gavėjai taip pat yra savanoriai ir atvirkščiai – yra pirmoji ir paskutinė gynybos linija, kai vyriausybės leidžia žmonėms tyčia badauti. Campus Pantry ir daugelis panašių maisto centrų užsidarė pandemijai – lygiai taip pat, kaip ir jį valdantis miestelis uždarė duris. Tačiau 2020 m. kovo mėn. tokios grupės kaip „Tucson Food Share“ ir jos sąjungininkės, nepriklausančios institucinei biurokratijai, tik pradėjo veikti. Daugelis nuo to laiko susijungė arba išaugo.

Tačiau dabar, kai pandemija baigėsi ir žmonėms vis dar reikia maisto, Brandonas retoriškai užduoda klausimą, kuris skatina TFS ir kitas savitarpio pagalbos organizavimo formas į ateitį, nesvarbu, ar ištikus krizei, ar esant normaliai situacijai: „Kaip mes galime įsivaizduoti būdą, kaip žmonėms gauti maisto, kurio nėra dabartinėse sistemose arba nekeičiama pinigų?

Atsakymas į šį klausimą nulems, kaip žmonės, kaip ir mes visi, reaguos į kitą krizę ir būsimą krizę. Tam tikra prasme tai jau čia, nes aš ir milijonai kitų greičiausiai būsime paleisti iš SNAP dėl Trumpo administracijos naujų kliūčių, sukeltų programai, kuri įsigaliojo vasario 1 d.

Paprasti žmonės turi rūpintis vieni kitais, kai valdžia to nepadaro.