Sekmadienį Laisvės statulos žingsniuose aš surengiau daugiau nei 50 žmonių, kad mūsų sielvartą paversti kolektyvine paklausa: išlaisvinkite 238 vyrų neteisėtai dingo į „Cecot“.
2019 m. Kalbėjau su prieglobsčio ieškančių moterų grupe, kuri man papasakojo apie mėnesius, kuriuos jie praleido įstrigę sulaikymo centre Pietų Teksase, bandydama prieglobstį ieškoti prie JAV ir Meksikos sienos. Jiems buvo leista keletą savaičių dušo, priverstas kraujuoti per drabužius per laikotarpius, ir jiems buvo duotas puvimo maistas. Šios moterys išgyveno sąlygas, kurios turėjo jas sulaužyti. Bet užuot tylėję, jie organizavo a Llanto de Libertad—Mokimas už laisvę.
Vieną naktį daugiau nei tūkstantis moterų rėkė vieningai. Tai buvo wailas, protestas, kolektyvinis pasipriešinimo aktas, reikalavimas būti išklausytam ir paleistas.
Įsivaizduokite niekinimo aktą: tūkstantis moterų rėkia už savo laisvę, kai ginkluotos sargybiniai stebėjo juos.
Jie tikėjo, kad jei tie iš mūsų išorėje juos išgirstų, mums rūpi. Bet mes atsisakėme jų girdėti, todėl niekas neatėjo.
Jų Llanto de Libertad daugelį metų mane persekiojo. Šaukimas negirdėtas. Istorija neišsakyta. Dabar suprantu: jie ne tik reikalavo savo laisvės. Jie bandė mus įspėti. Jei tik būtume atkreipę dėmesį.
Kovo mėnesį mūsų vyriausybė, veikianti mūsų vardu, priverstinai išsiuntė 238 Venesuelos vyrus į garsųjį mego kalėjimą Salvadore, žinomu kaip Cecot. Kai kurie buvo pašalinti pagal XVIII amžiaus svetimų priešų įstatymą. Daugelis šių vyrų buvo prieglobsčio prašytojai arba turėjo teisinį pagrindą būti JAV. Vis dėlto jie buvo suapvalinti mirusiame naktį, pažymėti kaip nusikaltėliai ir dingo į trečiosios šalies kalėjimą.
Nors JAV vyriausybė reikalavo, kad šie vyrai yra „pavojingi“, ji nepateikė jokių įrodymų, patvirtinančių tokius teiginius. Vyriausybės pareigūnai nuolat klaidino teismus ir visuomenę. Šie grubūs žmogaus teisių pažeidimai yra pagrįsti vyriausybės melu. Vyriausybė turi manipuliuoti atmintimi, kad skaldytų mus į savo melagingą pasakojimą ir pateisinti mūsų pagrindinių vertybių eroziją. Ji turi ištrinti istoriją. Tai turi mus užvaldyti dezinformacija ir baime.
Tai yra autoritarizmo mašina. Ir būtent ten menas tampa būtinas – ne dekoratyvinis, ne simbolinis, bet skubus ir būtinas. Institucionalizuoto dujinio apšvietimo akivaizdoje menas tampa tiesos pasakojimo indu. Tai priešinasi tyla. Menas reikalauja: Mes buvome čia, pamatėme, prisimename.
Birželio 1 d. Savo sielvartą paverčiau protestu ir savo protestą į meną.
Aš sumaniau, režisavau ir organizavau daugiau nei 50 žmonių, kurie susirinko prie Laisvės statulos, kad susigrąžintų mūsų viešąją erdvę kaip atminties ir denonsavimo vietą. Mes susirinkome parodyti, kad mūsų šalis, vieta, kuri kadaise buvo pasveikinusi imigrantus, dabar jų dingsta. Mes reikalavome tiesos šalyje, kuri dabar kuriama tyla.
Aplink mus šaltą vėją, per debesis lūžo saulės spindulių spindulys, kai aš pradėjau kalbėti 238 vyrų vardus, dingo į Cecot. Po vieną. Kiekvienas vardas kvėpuoja. Kiekvienas pavadinimas žaizda. Kiekvienas vardas yra įspėjimas.
Tai buvo jų egzistavimo ritualas. Skaičiavimas. Viešas atsisakymas pamiršti.
Ir tada iš tylos rėkėme.
Mūsų pačių Llanto de Libertad.
Kolektyvinis šauksmas, paklausa: laisvė 238 vyrams, kurie buvo neteisėtai dingo į Cecot.
Populiarus
„Perbraukite į kairę žemiau, kad peržiūrėtumėte daugiau autorių“Perbraukimas →
Menas visada buvo mūsų atmintis – urvas ant urvų sienų, austa į audinį, nudažytą pastatų šonuose. Tai, kaip mes prisiminome save per šimtmečius nuo smurto, tylos ir ištrynimo. Mums reikia tik keleto metų atgal, kad surastume pasipriešinimo per meną planus.
Visame pasaulyje judėjimai panaudojo meną atminčiai pernešti ten, kur vyriausybės bandė ją ištrinti. Čilėje „Brigada Ramona Parra“ (BRP) mums primena, kad sienos niekada nėra neutralios; Jie yra atminties ir tiesos kovos laukai. Vykdant Pinochet diktatūrą, visuomenės išraiška buvo sutriuškinta, protestuojama dėl kriminalizuotos ir atmintis apie dingusius žiauriai slopintus. Tačiau po to vykusiais metais BRP atgavo gatves drąsiai, kolektyviniu muralizmu – spalvų ir formos niekinimo veiksniais. Jie nutapė tai, ką bandė ištrinti oficiali istorija. Jie parodė, kad menas nėra pasyvus akimirkos atspindys – tai yra įrankis, skirtas konfrontuoti su jėga, nešti atmintį ir uždegti veiksmą.
Argentinoje Las Madres de la Plaza de Mayo sielvartą pavertė performanso meno forma – gyvu, kvėpuojančiu valstybės teroro denonsavimu. Kadangi karinė diktatūra dingo tūkstančiai sūnų ir dukterų, režimas tvirtino, kad jie niekada neegzistavo. Tačiau Madresas atsisakė ištrinti. Kiekvieną ketvirtadienį jie susirinko Buenos Airės „Plaza de Mayo“, tyliai ratuodami baltais galvos apdangalais – gedulo, defianto ir motinos galios simboliais. Jų žygis nebuvo garsus, bet buvo griausmingas. Jie panaudojo savo kūnus kaip gyvą liudijimą – viešą pasirodymą, kuris sukrėtė diktatūros kruopščiai sukonstruotą tylą. Tai buvo protestas. Tai buvo menas. Tai buvo matoma atmintis.
Mano gimtojoje šalyje Kolumbijoje, La Columna 13 Medeljin mieste-vienoje žiauriausių ir atskirtų miesto vietų-jis tampa pasipriešinimo per meną simboliu, o jo širdyje yra hiphopas. Kolumbijos valstybė dešimtmečius apleido ten gyvenusius žmones, siūlančius tik militarizaciją ir apleidimą. Tačiau „Columna 13“ jaunimas atgavo savo istoriją per repą, graffiti, pertraukėles ir didžėjus-keturis hip-hopo ramsčius. Jie skausmą pavertė poezija, traumą – tiesa. Menininkai ir vietiniai kolektyvai pradėjo naudoti hiphopą kaip įrankį teisingumui reikalauti, dokumentuoti valstybės smurtą ir švęsti bendruomenės atsparumą. Jų muzika ir freskos pavertė stačias kaimynystės, vingiuotos gatvės į pasipriešinimo archyvą po atviru dangumi.
Sekmadienį, kai mūsų riksmai pakartojo Laisvės statulą, mūsų kūnai stovėjo užšaldyti – įklijavo į niekinimo, pagarbos ir kolektyvinės galios vietą. Niekas nenorėjo judėti. Tai jautėsi šventa, būtina likti.
Tuomet mano brangiausias draugas Yara Travieso – Venezuelanas, nuožmus ir pilnas ugnies – užklupo tylą ir pasakė:Mūsų išsivadavimo troškimas yra stipresnis nei mūsų represijų baimė.“
Mes visi tai pakartojome. Mantra. Įžada.
Aš dabar su savimi nešiojuosi tuos žodžius ne tik kaip komfortas, bet ir kaip kryptis.
Tegul jie taip pat veda jus – per abejones – per abejones, nes mes kovojame už savo šalies širdį ir sielą.
